Difabel Jual Jamu, Kayuh Sepedah Menggunakan Tangan

Sejak terlahir, kedua kaki Pak Jamari tak berfungsi normal. Kini, di usianya yang menginjak 55 tahun, kedua tangannya menjadi pengganti kaki menopang seluruh hidup dan perjuangannya. Ia hidup berdua dengan ibu tercinta yang sudah lanjut usia. Tanpa istri, tanpa anak, hanya tekad dan rasa bakti yang terus ia genggam setiap hari. 

Setiap pagi, Pak Jamari dan ibunya menyiapkan botol-botol jamu sederhana untuk dijajakan. Dengan sepeda yang telah ia modifikasi sendiri, stang dipasangi pedal agar bisa dikayuh menggunakan kedua tangan, ia mulai berkeliling menjemput rezeki.

“Selama tangan ini masih kuat, saya akan terus berusaha,” ucap Pak Jamari dengan senyum tulus. 

Di bawah terik matahari, bahkan saat hujan turun tiba-tiba, Pak Jamari tetap mengayuh. Tak ada rasa malu, tak ada keluhan. Hanya satu tujuan yaitu membawa pulang rezeki halal untuk bertahan hidup bersama ibunya.

Setiap hari, ia menempuh jarak 10–12 kilometer, berkeliling ke area pabrik dan pom bensin di pinggiran kota. Namun kenyataannya pahit kadang hanya 1–3 botol jamu yang terjual. Harga satu botol jamu Rp8.000, itu pun sering masih ditawar. Tak jarang, Pak Jamari pulang tanpa keuntungan, bahkan sekadar untuk menutup biaya produksi pun sulit.

Di sisi lain, sepeda modifikasi kesayangannya mulai rusak dan usang. Beberapa bagian sudah sulit digunakan, membuat perjalanannya semakin berat dan berisiko.

Namun tanpa sepeda itu, Pak Jamari tak bisa berjualan. Penghasilan yang tak menentu membuat Pak Jamari harus mengencangkan ikat pinggang. Yang terpenting baginya sederhana saja, ia dan ibunya bisa makan, dan tidak kelaparan.

Perjuangan Pak Jamari adalah tamparan bagi kita semua. Dengan keterbatasan yang ia miliki, usahanya dua kali lebih berat, namun ia tak pernah menyerah dan tak pernah menggantungkan hidup pada orang lain.